白开水最养人
1951年，重庆北碚作为川东行署的首府，成为中共中央西南局领导邓小平、刘伯承、贺龙经常研究重大决策的地方。由于重庆解放才不久，百废待兴，既要恢复发展生产，进行土地改革，清剿特务土匪，又要稳定社会秩序，支持抗美援朝，时任西南局第一书记、西南军政委员会副主席、西南军区政委的邓小平异常繁忙。
刘伯承和贺龙两位老大哥看在眼里，心有不忍，就想找个借口让邓小平休息一下，可又了解他的脾气，事情不理出个头绪来那是不会休息的。终于等到三月时节，春暖花开，刘伯承和贺龙便约邓小平到澄江运河边钓鱼，放松休息。置身于乡野之春，近处河水清见底，远处山峦碧连空，坐下垂钓犹如置身画中。三人说说笑笑，不觉时近中午，便收杆往回走。
漫步到下溪口时，远远看见一家路边茶馆，幌子随风飘摆，老板正在自家老虎灶前接开水，贺龙一见，倍感口渴：“二位，我们坐一会儿，喝碗茶再走。”三人落座后，老板问：“三位同志，喝啥子茶？”“玻璃！”邓小平不假思索脱口而出。刘伯承意味深长地看着邓小平，贺龙搞不懂了，把烟斗从嘴里拿出来，瞪大眼睛，望着邓小平，“玻璃？玻璃是啥子茶哦？”“四川特产，你一会儿就晓得喽。”邓小平故意卖起了关子。等店家把三盏盖碗端上来，贺龙急忙揭开邓小平面前那一碗：“这不是白开水吗？玻璃？哈哈……你们四川人说话就是形象哦。”
“所以，我说这是四川特产嘛。”邓小平端起白开水抿了一口，看着远方，慢悠悠地说：“32年前，我15岁时，来到重庆，考入重庆商会在夫子池办的留法勤工俭学预备学校。你们都晓得，重庆是‘火炉城’，沿街有许多茶摊，一个玻璃杯，上面盖一块玻璃，便宜的有‘老荫茶’，贵的是‘醪糟开水’。我们那时是学生，没有钱，只能喝最便宜的‘玻璃’，也就是白开水。”
刘伯承接着说：“当年喝‘玻璃’的小伙子现在已是西南局第一书记了，还在喝白开水。”“对头，小平同志，可以改一改了。”贺龙附和。邓小平笑了笑，“我还是喝白开水算了，白开水最养人。我们三个主政西南，就像这白开水样，清清白白，透明得很，让人民看得见摸得着，人民才踏实啊。我这段时间深有感触，大西南百废待兴，还是喝白开水的人多，那我就和他们一起喝白开水，等到大家都能喝上茶了，那我喝白开水也是甜的喽。”
刘伯承、贺龙放下茶杯，高声和道：“那我们也喝‘玻璃’。”三人相视，哈哈大笑。其实，喝茶喝水是人的喜好，但在邓小平身上，一杯白开水却折射出老一辈无产阶级革命家与人民共甘苦的朴素情怀和共产党员澄澈无私的情操。（作者：重庆市北碚区中共中央西南局缙云山办公地旧址管理负责人）
——来自中国纪检监察杂志